親愛的G,
老實說,“物質讓人空虛”這種話如果從其他人口中說出來,多半會有種酸溜溜的味道。然而你不一樣,你一出世就註定不愁錢,也從不掩飾這一點,然而你卻說,穿過最貴的那雙鞋,就知道其實走起來沒什麼不一樣。這話不難理解,一般人應該都聽得懂你的意思,只是如果要領會,基本上與體驗海底生物的生活一樣困難。從小就在富裕的家庭長大也是一種無法選擇的人生,這樣說可能會有許多人馬上跳起來指著你的鼻子說你這傲慢的千金,難道你不知道你在說這話的時候多少人是真的在毫無選擇的情況下過著悲慘的人生嗎?你當然知道,這樣的情況你都算不清到底遇上多少次了,彷彿富裕就不應該感到有缺憾似的,你總得盡量謙卑一點,善舉不能少做,但也不能多說,以免招來為富不仁或假仁假義的惡名。
我們坐在吧台上有一下沒一下地聊著,像往常一樣,我對你這一年來去過什麼地方幹了些什麼事并不十分感興趣,反正也就是跟男朋友又鬧意見了,於是飛到什麼鳥不拉屎的外國小城住了一個月散心,或者是又有那幾個朋友利用或背叛你了,把搞砸生意的責任全推在你身上,你付錢了事後還得背負著難搞的千金小姐的惡名,多年來反反復復都是這些事。倒是沒聽說過你分享些什麼快樂的片段。如果朋友有分類的話,我就是那種不開心時可以叫出來聊聊的朋友。事實上你也不怎麼抱怨,也就只是喝喝酒,聽我胡扯些生活工作那樣,然後取笑我說,你這人,事業不算有成,也沒幾個錢,卻實實在在地活著啊。你看你這種語氣,我說,不折不扣就是個不討喜的千金小姐。你又笑了,一點也談不上是沈魚落雁的,文縐縐一點去形容的話,就是嘴角的弧度裏隱約有幾分寂寞。
我的營營役役,對你來說,似乎有種難以想像的樂趣,每一次見面,你總都要我鉅細靡遺地交待近況,搞砸了什麼?闖出了什麼名堂?我做的這些事對自己有什麼意義?值得經營嗎?可以賺錢嗎?為何做的不好?最近喝了什麼酒?去過什麼餐廳?還是住在同一個地方嗎?從我的答案裏你再憑空想像出一連串的畫面,說這也沒什麼了不起啊,你說,你也可以按照這樣的方程式模仿我的生活,可是為何感覺不到我所感受到的生活的況味?
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c545/3c5453c6b19b3f4e6db73272d0603666bef23121" alt=""
我想你的殘缺來自於你的完整,你已經無法選擇經歷一次需要費點力氣的人生,於是你被那樣的人所吸引,可是真實的世界可不是偶像劇啊,人往高處,你卻想從低處仰望,於是你想自己製造自己的巨人,我在想的是,不管有錢沒錢,女人也許也是一個樣的,如果不是戀父就是有牢不可破的母性,對於父親式的情人或無助的像個孩子的情人毫無辦法,所以你覺得你的空虛感是因為物質的問題嗎?
我跟你的交界處,是這個小酒館,你那邊的世界與我這邊的世界一直相安無事,是因為我們的距離恰到好處,我是你不開心時會找的朋友,功能就像一個你不開心的時候就想去散心的城市一樣,而你真的不需要為了可以隨時去散心而自己建造一個城市,所以,你也沒有必要去定製一個自己想要看到的情人。慷慨如你,讓我也蠢蠢欲動希望你為這幾杯酒買單,你說的對啊,人就是那樣,如果可以,誰不想少付出一點多得到一些呢?
壞品味先生上