練習過日子

已經是很多年前了，當時我還在華納版權服務的，公司旗下有許多了不起的作者，其中包括蔡健雅、方大同等人，我還記得某一年在北京的年度大會，香港同事拿著方大同剛出爐的CD來播放給大家聽，極力推薦，一行人開會討論，不久後，方大同名聲不脛而走，很快就成為中文音樂圈搶手的創作人。又過了兩年，公司說要到北京辦一場大型作者聚會，我跟幾個同事忙了兩個月，往返北京找場地，調動音樂演出人員，排曲目以及整理過去一年作者的總成績單。總成績單就是一個年度下來累積的作品發表量，我記得那一年唱片景氣又下滑了一些，我還苦惱著萬一成績不夠風光，就無法在大聚會上跟大家分享了。往下整理時才又發現，唱片不景氣這一回事確實影響了銷售數字，但創作的質量其實一直維持在水平之上，在剪接著這些主打歌的音樂錄影帶片段當兒，結實地感受到中文創作人的力量，那是跟銷售數字無關的一種創作人獨有的頑強生命力。

多年後我離開華納，第一次以作者的身份參加今年的作者大聚會，華納又壯大了許多，除了原本的李宗盛、Tanya與李壽全等人，才發現傳說一般的林夕與羅大佑也都在同一屋簷之下了，當你在一個私人的創作人聚會上看見這些影響華語樂壇的殿堂級創作人就在咫尺之遙，再怎麼冷靜也必定有難掩的興奮。我心裡清楚明白在我跟林夕之間有著幾個銀河的距離，但心裡還是會有一種啊，我寫了那麼多年，總算摸到了那個門檻，可以在這樣的聚會裡以一個創作人的身份跟他們碰杯寒暄，而那些在他們面前表演的人，也都會被看見，被記住。

李宗盛說過一句話，在這樣的聚會中，每個人都撐起了中文流行音樂的一片天，不用妄自菲薄。我們免不了會談起唱片的景氣與出路，免不了會對瞬息萬變的潮流束手無策，我跟一位資深同業在跟有點灰心的創作人分享時不約而同提到了，這是我們這輩子都在做的事，也是最會做的事，要轉戰場的話也不知可以去做些甚麼，真的，整個青春的熱情都投入在這件事上了，後悔嗎？其實沒有，寧可把力氣留起來，在未來創作出絕世好歌，狠狠地感動一個又一個的世代。

我們的夢想從來就不是當個虛幻的未來世界明星呢，雖然說起來有那麼一點像。