練習過日子

常有城市人把人情味掛在口中像榴槤那樣推銷，或許在小鎮鄉下是那樣，我壓根兒不覺得在城市里有，肯定比路上所能遇見的榴槤檔少。

我來城市謀生快20年，從第一天起就確定這城市是不太友善的，甚至是極度虛偽的。沒關係，很適合我這種不太喜歡跟人打交道的人，在某方面我算是自掃門前雪的人，不太關心陌生人的事，事實上也不太理會朋友的事。記憶中就只幫陌生人換過輪胎，不樂於助人，不太向人噓寒問暖，完全不認識鄰居，也不太願意跟他們打招呼，那種電視電台硬銷的左鄰右舍互相邀請對方到家中吃飯的社區廣告情境，我是不相信的。萬一鄰居對我太好奇硬要跟我打交道，我還是會回一兩句，最好避之則吉。在城市，像我這種人為數不少，那些迷信磁場的人一定說，你發出如此不友善的訊息，當然不會吸引到甚麼溫暖的人事物回來，你說有根據便有根據吧，我也懶得去爭論，有根據並不代表絕對啊。

我在缺乏人情味的城市里如魚得水，並沒有因為這樣而活得憂鬱寂寞。有時困在塞車的路上，不算堅硬的車身包裹著我們，形成各自移動的私人小城堡，人們在裡面或隨著電台高歌，或板著臉緊抓著方向盤，不放過每一次前進幾秒的機會，當然也有挖鼻孔滑手機之類的，整條大道上都是人，眾生相看也看不完，怎麼寂寞？而這車廂與車廂間的距離，大約是城市人之間最安全的距離了，人們在這小小的城堡裡面往往是最真實的，平時溫文儒雅的變得異常憤怒，平時不苟言笑的再放聲歌唱，平時堅強不屈的竟然偷偷地流眼淚，就隔著那分寸厚的鐵皮，大家就放心地露出隱藏了的自己，城市人能有多虛偽呢？

有一陣子朋友間興起回鄉熱，各有不同的理由，那些美好的小日子看起來多麼吸引。我也趁熱跟幾個同鄉聊起回鄉發展的可能，談了沒幾天就打消了念頭，隨便別人怎麼去取笑我花那麼大的力氣過著沒有品質可言的生活，我也認了身體里沒有流著那樣的血，就繼續這樣吧。關於人情味，少一點也不怎樣，我們不都習慣了這樣？我想起昨晚在某個堵車的路口等一個右轉的機會，無人願停下幾秒相讓，直到一名看不清楚樣子的男子在相反車道向我閃了一個高燈，在車內伸手示意，說不上是溫暖，我也匆匆向對方招手表示感謝，或許不代表甚麼，但總覺得，這種幹脆的關係就是城市獨有的，我所喜歡剛好的距離。