練習過日子

我是4年看一次足球的偽球迷，然而偽球迷看球也不能馬虎，還是得臨時惡補一些功課，不然毫無焦點地看著一群人跑來跑去根本沒有樂趣可言。至少搞清楚哪一隊裡有哪幾個關鍵人物，至於戰術如何、教練如何，誰是世界上最如何如何的球員，全數不知。

身邊有太多認真的球迷，他們從長期的觀戰裡練出功夫，整個腦袋都是數據，看球之時會看出一堆數值，並馬上可以拋出一長串的分析。我在這群人之中，為了安心看球以及發表不專業的評論，先舉手自認是偽球迷，以防他們的恥笑羞辱。

你知道，看球不發表幾句，是非常寂寞的事，這才發現，世界杯期間偽球迷多不勝數，大家開心地熬夜，為喜愛的球隊歡呼或沮喪，暫時忘記世界的不美好。凡夫俗子如我，當然知道這些光明面被放大數百倍的運動項目背後有多少見不得光的商業交易，當然也知道世界的另外一個角落有多少悲傷與不公更值得關注。但我生活在這一端，我選擇過我可以過的生活，我無法為了滿足任何人而變得悲天憫人，這一刻真的只想看看足球而已，就像很多時候，我們只想吹吹冷氣而已，轉眼就變成了殺死地球的公敵。對我來說，做人之難在於如何在愧疚與爽快之間找到安身立命的所在，而這一個亂七八糟的，我選擇單純地看球。

小時候家裡只有外公看球，記憶中他靜靜地窩在躺椅上一動也不動地看著電視熒幕，評述員扁平的聲音冷靜地報著正在運球的球員名字，不管賽事精彩與否，我都無法從外公的臉上得知，他每場球賽都是如此安靜地看完，安靜得像是無人的球場。後來我沒有變成球迷，我以為是因為沒有人教會我其中的樂趣，直到出來社會工作，才隨著朋友起鬨，似懂非懂地追看世界杯。因為似懂非懂，也無法融入那個圈子，他們你一言我一語的往來之間就逐漸形成一個遠去的世界，我始終沒有變成那個熱鬧的世界的一分子。

幾屆世界杯下來，我大都是一個人在看球的，有那麼幾次是比較熱鬧的，比如2002年的那一次，在倫敦與一群外國人一同看決賽，巴西贏了世界杯的那一天，就是回馬的那一天。2010年那一次則是被許多朋友圍繞的，大家在街上吹著Vuvuzela，穿著球衣到酒館喝啤酒徹夜不歸。就這兩次。其餘的世界杯，大多數就是一個人看完大部份賽事，然後回到生活里去。如今有了面子書，算是感覺沒那麼寂寞。

朋友說，半決賽大夥兒要到酒館去鬧一鬧，問我去不去？我猶豫了一下，想像到凌晨鬧哄哄的情況，球賽結束後天剛微亮，上班的車龍就要開始，不知是否年紀的關係，我只想到要有一張舒服的床。