練習過日子

大約是幾年前的事，單身漢朋友開始自己開伙煮飯吃，從簡易的炒蛋炒菜煎魚，進階到麻油雞滷豬肉燜牛筋，最近已經開始對食材有更嚴謹的要求，為了找到最好的食材走遍大小菜市超市，差一點就像電影米其林摘星情緣里的主角那樣，尋找食材里的靈魂。我的朋友開始煮食是因某一天外食，突然發現一成不變的生活讓他連對吃的要求也逐漸放棄，食肉食不出肉味，食菜只覺苦澀，麵條毫無生氣，米飯口感粗糙，他連埋怨都懶了。那一年是他盡忠職守地守在同一個崗位上的第五年還是第六年，沒想到就一餐天天都在吃的雜菜飯，突然讓一個大男人在嘈雜的環境中流下了眼淚。當天下班他就買了一些炊具，開始他煮食的生活。

先是從超市的冷凍柜選簡易的食材，每天晚上煮一鍋ABC湯配白米飯，煮了數天，每天調整一點直到滿意為止，再開始每天煎魚配飯，魚要怎麼看新不新鮮？煎一面需5分鐘還是7分鐘？他在摸索中忘記了關於工作與生活的煩惱，那些糾結一團、不知該怎麼說的心事，在熱氣騰騰的鍋子里被煮開了。

3個月後他辭去煩心的工作，在找到下一份工作之前，三兩天就摸黑到菜市場物色食材，很快地學會了婦人們挑選蔬果的眼光，也學會了肉的哪些部位拿來煮哪些最好，一個人從早餐到晚餐，煮了洗，洗好了再煮，就這樣跟炊具產生了某種說不上來的連結。某次去他家做客，他說：“鍋子的性格就是那樣，同是煎蛋，你得依序大小中火轉換，不然會煎得亂七八糟，而另外一個鍋子則要大火關火，不然蛋未熟就會焦掉。”

人們說不管你做的是甚麼，日子有功，總會做出一些心得，至於煮得如何呢？那天的晚餐是一小盤鹹魚蒸肉餅，一碗花生豬尾湯，一碟肉碎馬鈴薯，吃不出甚麼精彩絕倫，就只是家常。

後來我的朋友沒有成為一個素人廚師，他找到一份壓力不大的新工作，如常上班，如常外食，每個週末就往菜市超市鑽，採購摸得到柔軟的鮮肉、聞得到香氣的蔬果，這讓他感覺活著不至於是一件幹巴巴的事。我不敢斷言一定可行，但人要排解憂愁，看來好好地給自己煮一餐不失為一個辦法。