練習過日子

多年來大部份時間我都是一個人用餐的，不管單身與否，一天裏面至少兩餐是一個人吃，無所謂孤不孤單，有些飯局幾個好友或家人一起吃當然有不同的況味，然而每一餐都要求有人陪這件事是我無法理解的。

我極愛麵食，每日第一餐如果可以的話，必首選麵食，前幾天見朋友在FB上提到春記大埔麵，恰好星期天早起送女友上班，天才剛亮不久就轉到Jalan Pasar去，你知道平常的日子，沒什麼特別事都不會來這裏，塞車是一回事，難找停車位是一回事，人潮又多，為了簡單地吃點什麼而搞到自己焦頭爛額又是我不理解的另外一件事。星期天早上七點輕輕鬆鬆停好車，輕輕鬆鬆找到風涼水冷的座位，點了朋友推薦的老鼠粉，果然還是很純樸的，豬肉鹹香，老鼠粉不給人有一種不真實的彈性口感，反而綿密，如果回憶沒有自動加鹽加醋的話，這跟我小時候吃的感覺很接近，默默呼嚕呼嚕地吃完，趁星期天家庭早餐日人潮湧進來前離開。

近半年來幾乎都是早上七點前就起床，要是平常的日子，送了女友去工作，就選擇避開可能出現上班車龍的路段回家工作，若是交通情況不太好，就先到外頭吃點東西再說，因為早，半年來的早餐，幾乎都可以在輕鬆的情況下在老字號解決，有些是街知巷聞的，比如imbi road豬肉丸粉，或imbi pasar裏面的茶檔，有些只是普通的老攤子，Peel Road某個雲吞面，或是Jalan Pudu裏的包餃點心，生活重心已經從幾年前的PJ移動到市中心，其實在離職之後，我仍然每天都開車到Sea Park或Paramaount哪裏的傳統咖啡店去吃東西，這習慣一段時間後才改掉。

星期天早上的城市我最喜歡了，反正都出來了，順便遊車河，像今天經過Loke Yew，想起許多年前在海螺打混的光景，每每搞到早上六七點才醉醺醺從這條路回去蕉賴，每一次都不曉得自己是怎麼安全回到的，現在想起來真的是年少不知死活，對生命與時間根本不珍惜，只想燃燒啊，沒有目的地燃燒，一把毫無作用的野火那樣，話是這麼說，我想起還是嘴角上揚的，嘿，我的人生有過這一段呢，非常精彩。然後我從Loke Yew開到Bukit Bintang，又從哪裏打Sultan Ismail回家，經過夜店區，發現又封路了，人們或是慢跑，或是以滑輪滑板代步，最多的是騎腳車，許多人，不知是什麼活動，洋溢著歡樂。我們常常說城市無聊啊，但每每有這種好玩的事也不太參與，甚至不太知道，現在大家的資訊都靠社交網站，總有盲點的，真正有素質的資訊沒人注意，大家推的都是鬆動的東西，甚至於生活上的，什麼城中十大咖啡館，什麼十個約會好去處，這些地方我通過遊車河就能發現了。許多朋友誤以為我只掛在FB上，事實上，我讀書看電影走路與寫字甚至思考的時間，統稱生活，都比上社交網站多太多了。

又關於回憶，看著夜店區角頭的間空置了一段日子的樓房，許久以前是Emporium，當年還請王菲來開幕，風頭一時無兩，每個夜行動物都必來參拜一輪，否則不算玩家，那些日子跟現在沒什麼兩樣，所有年代的青春都差不多的，喜新厭舊，像蝗蟲一樣，湧進一個地方，滿足了，移動去另一個，毫不念舊，多風光多酷的娛樂場所，要不是兩三年後消失，就是淪落成人肉賣場，可以撐過來變成夜店老字號的寥寥無幾，但我一樣沒有後悔曾經這樣揮霍過金錢與時間，並對於曾經對那些庸脂俗粉動過心也毫不覺得尷尬，我甚至覺得，還是有些肉體表象上的人工美感，是所謂心靈之美所無法取代的。我從來不鄙視肉體之美，不管那種美是舒淇還是彭丹，當然我也沒有說一個人可以完全沒有內容，但所謂“內容”是否就是飽讀詩書，或者“單純善良”？我有保留。

因為封路，兜轉好多圈都無法順利進入回家的路，也樂的在吉隆坡老城市裏都轉，Raja Laut周彼岸，Tun Perak週邊，慢慢開慢慢看，這城市很醜陋，但也有種不可思議的活力，在Bersih的時候，從蘇丹街步行至獨立廣場，也有經過，那時其實一邊喊著口號一邊心不在焉的抬頭看這些建築，心裏其實感覺很奇妙，是我所居住了快20年的城市嗎？這裡是他的心臟地帶嗎？我熟悉這裡嗎？我以後還會想到要來嗎？還是我隔天就會唾棄，這裡又雜又亂又塞車？我從Dang Wangi不知怎麼又轉到了蘇丹街，星期天的蘇丹街7點多就人潮洶湧，一眼看去應該都是外勞，人行道上都是地攤，賣什麼呢？二手物品吧，可能有賊贓，兩名交警慢條斯理地給亂停的車子抄罰單，城裏已經是沒什麼人住了嗎？老吉隆坡大概剩下沒多少了。

星期天，下個星期天大早，再來兜兜風吧，或許該開到國會大廈週邊去看看，國家紀念碑，飛禽公園，蝴蝶公園，小時候不都去過嗎？

他不懂咖啡，只是覺得喝咖啡比較有型，港劇裡那些男主角都是那樣點的，舉手，expresso一杯。第一次點expresso的時候，他對服務員說，怎麼那麼小怎麼那麼苦快拿糖來拿熱水來，他用熱水沖開後加糖攪拌，他突然覺得世界上沒有什麼東西可以濃得化不開。＂化不開？沖水就可以啦。＂後來他都自以為幽默地那麼說。許多年過後，他也總算搞懂expresso本來就是那樣的，是他自己喝不慣苦頭，咖啡原來是這回事，酸苦層次裡面的美好，要嘗的夠多了，才喝得出來，所謂人生，他原本就是那個樣子，化不開也就化不開吧，那況味還是得嘗過無數苦頭，才嘗得出來。

他對星期一無感，有工作的日子對他來說比較輕鬆，一切都有依據，總有人來告訴你今天要完成什麼，去做就是了，他覺得人都有惰性，有夢的或庸碌的，其實差不多，那只是一個坐在驢子上用竹竿綁著蘿蔔驅使驢子往前那樣的一回事，蘿蔔是個伸手可及的夢吧？人們總是庸碌而不自知，但沒關係啊他只想活得清楚一點，比如他清楚他的郵箱不會收到情書或那個朋友在國外寄來的明信片，他清楚那些賬單欠款才是他活過的證據，2月電話費增加因為老在跟情人調情，3月信用卡又多一筆是因為開了幾次房，他常想如果終於有人愛上他，並且問他怎麼證明愛？他會把賬單拿出來，你看，這些日子我們做了這些事，而在你出現之前，除了存款，我什麼都沒做。庸碌真的不好嗎？

說起來他並不喜歡煙味。他開始抽煙或多或少是因為那個女生，她吻他的時候，他感覺到薄荷煙草的酸澀在濕濡的舌尖上跳舞，那一次做完愛過後，女生又把香煙掏出來遞給他，Salem Light。第一口香煙嗆喉極了，看著他狼狽咳嗽的樣子女生哈哈大笑起來。然而他們的關係如香煙那樣短促輕淺，燒完了，留下一陣輕微的暈眩，滿室的煙味以及，風一吹就散去的灰。後來他也真的抽起煙來了，一抽就沒停過，他的朋友對他說，Man Always Remember Love Because Of Romance Only，他想想，這種話根本就像張國榮口中沒有腳的小鳥那麼虛無，他不喜歡虛無，然而他停止不了抽煙，抽煙是虛無的，他不喜歡被虛無的事左右他的人生，或許抽完這最後一包，他就停了。他應該會更喜歡那樣的自己。

現實是堵塞的，如同一條大水溝，淤積著夢的殘骸，寶特瓶，罐頭，動物的屍體，食物殘渣，破銅爛鐵，不要的記憶，渾濁的時間流動著，越接近城市的地方越難過濾，他的生活靜靜地漂浮在水面，那流向大海的夢似乎很久都沒做了，他只醒來，工作，回家，那唯一的出口就是非法下載的影片在電視上發出的光影，他在裡面過了數百次的人生，失意的人，猛男帥哥，鐵甲戰士，精神患者，無趣的有趣的，詩意的，淫穢的，他的人生大概是部悶死人的電影吧，他想，又或者他是個說不出好故事的導演，在淤積的現實中只能打撈到令人沮喪的素材，他覺得別人的故事總是特別精彩，他於是關了燈，讓螢幕閃爍的冷光包圍，變成一尾鯨魚，游向大海。

他覺得一切都像是擲飛鏢的遊戲。他很小就被教導成把目標放低一點人生會比較容易，他從小就被訓練接受次一等的東西，百貨公司大減價拋售的衣物，雜牌的電器，翻版的名牌球鞋之類，他其實沒有不快樂，那年少也就這樣過去了，第一台機車是二手的，第一個女朋友也是二手的，別人找到更好的不要了，他如獲至寶呵護備至，機車與女朋友的下場一樣，被人偷了。他才開始覺得人生不是降低標準就會比較容易的，正如你在標靶上要擲出1分與20分，那難度是一樣的。於是他開始努力瞄準紅心，也許不得法，擲不中的時候居多，他以為是運氣使然，然而他的朋友都告訴他，是你不得法呀。

這是他居住的城市，從堆滿東西的睡房望出去就是這幅景象，工地每天早上八點準時開工，貧窮的外勞在建築一個他們買不起的夢，他想他跟外勞有什麼不同？租來的房子同住著幾個不熟的朋友，下班後大家各自躲在自己的房間裡，他偶爾會知道隔壁房的莎莎今天男朋友來了，做愛聲浪很大，通常是週末中午。莎莎在美容塑身店工作，身材嬌小玲瓏有致，有一個半夜家裡停電，她敲他的房門喚醒他問他有沒有手電筒？她怕黑。他沒有，莎莎問他是否可以陪她在客廳坐一陣，那一晚是他跟莎莎說最多話的一次，直到恢復電供，日光燈＂啪＂一聲亮了起來，莎莎從沙發上彈起，有點驚慌地用手護著胸口，匆匆說晚安就跑進房間去。他覺得，女人有一點什麼，是他搞不懂的。