親愛的A，
這整個城市滿滿都是對生活不滿的人，他們又似乎都在做著雷同的夢，醒來後從房間走到車廂中，在從車廂走到辦公室的小隔間裏，然後把次序倒轉，星期一複製去星期二，星期二複製去星期三，人生的內容似乎就是copy & paste的文件，稍微改一下細節，就填滿明天了。霧霾來臨，全城制水，我們用同樣的音調與語氣抱怨，除了自己的感受，已經沒有多大的力氣在意其他人怎麼想，偶爾從別人的八卦裏找到短暫虛無的刺激，急著發表各種看法與意見，我們不停地找尋聆聽者，卻鮮少聆聽，世界變得越來越聒噪，而真理還是一樣在蒙上一層厚厚的灰塵，不見得越辯越明。
那一年霧霾來的時候，你跟他的感情跟這個城市一樣，陷入某種膠著中，兩個人帶著口罩吃力地呼吸，你們習慣彼此，拷貝著從前的相處模式，每日都在移動，但始終走不出困境。你們各自到外面尋找另外一雙耳朵，不管別人聽懂多少，像是為了避開霧霾，哪怕只有一兩口清新的空氣，能夠呼吸，你也管不了危險，實際上能有多大危險呢？你們的關係活像早期兩人聯名的定期存款，那是你們最快樂的時候一起去銀行開的，兩人各自拿出一小筆錢，說好每隔一小段時間就存一點，日積月纍，有一天可以拿來旅行啊，做點小生意什麼的。但我想你們誰也說不清楚，到底是何時開始的，兩人都不再提起這件事。你們的關係，與存款一樣，凍結在一組數字中，不上不下，就只有那麼多，開創不了什麼也保障不了什麼，然而也算是儲蓄經年，要是突然失去，似乎誰也不會甘心。那是你們唯一的默契了，當作沒一回事的默契。
幾乎是同時的事，你們開始背著對方跟其他人約會，在那些說不上是愛的關係中，你們同時找到扮演另外一個角色的舞台。像一隻動物在鋼筋森林裏選擇性地展示美好的部分，同時吸引獵人與獵物，在一人面前是蕩婦，在另一人面前是淑女，你小心拿捏，心裡劃下一條底線，只要不超過，你就可以心安理得。你的底線是：“我有男朋友。”然而這一句話似乎就是一個啟動的按鈕，那些男人，總是因為這一句話而變得積極。男人是地盤性的，也是掠食性的，他們生來就喜好爭奪，對他們來說，和平只是一種手段，爭取才是目的，而必要的時候，他們根本不害怕引起戰爭，不管他們手中握著怎樣的籌碼，他們從來就不相信不打就認輸這種事。
男人這方面的特性，對你來說有種沒頭沒腦的刺激，就像在一個安逸的池塘裏放入一隻掠食性魚類，其他的魚類都跟著活躍起來，新的次序就會產生。你重新感覺到被取悅的快感，對你來說，聰明的男人與簡單的男人都差不多，他們都需要一個可以爭奪的地盤來證明自己，你一方面一直提醒對方你是別人的，另一方面並不拒絕與他們約會，守著一條模糊的界線，直到那一天你跟你的約會對象在一個酒吧裏遇見他。你們兩人看見對方，避無可避，他若無其事帶著女伴走過來，先跟男的握手，介紹了自己的女伴，再介紹你說：“我的女朋友。”他笑著說，那女的一副驚訝的樣子，然後笑臉盈盈地對你說：“他常常提起你，你真美麗。”而你的男伴，也若無其事地拿起酒杯和他碰杯聊了起來。
四個人坐在一起，每個人手中各有一副未掀開的底牌，大家毫無異樣地談笑風生，你看著這個熟悉的男人，他不動聲色見招拆招的本事原來你從未見識過，看他淡定地化解這樣的尷尬，你突然覺得這檯戲你總不能輸掉演技，一整個晚上下來，你配合著他的節奏，將四人慢慢引到可全身而退的台階，你一方面覺得這男人的氣度了不起，一方面也感覺被背叛，只是這種情況之下你也似乎沒有任何發難的理由。你覺得這太不真實了，根本就像那種城市愛情連續劇的場景，戲真如人生？這一個晚上你回去他的住處，你們若無其事地一邊各自梳洗，一邊像從前那樣交換一日生活的內容，對於各自的約會對象一事隻字不提，你們上了床，做了愛。一周後你傳了一通簡訊來說，你心血來潮為那個聯名戶口存進了一筆款項，發現他原來也存了一筆錢進去，我不置可否地回道：“那也不錯啊。”不然？還能說些什麼呢？
再一些時日，你告訴我說你們決定結婚了，你說這是很難形容的一個情況，那段日子的膠著，像霧霾一樣，在最嚴重的時候突然開始消散，這個最不解溫柔的男人，或許就是那個最適合託付終生的對象，你們甚至沒有嘗試解決問題，也沒有針對發生過的事詳談，那個關卡，在那一個晚上過後，就過去了。而你們兩人的底牌，始終沒有亮出來過。你說婚姻也就是那樣一回事，不是每件事都的結構分析的清清楚楚，你們兩人都是設計精密的時計，心裡有數，自動調整，不必動手動腳的，穿戴在手上，愛情閃閃發亮，別人怎麼想，那是別人的事了。
恭喜，誠摯的。
壞品味先生上。
再一些時日，你告訴我說你們決定結婚了，你說這是很難形容的一個情況，那段日子的膠著，像霧霾一樣，在最嚴重的時候突然開始消散，這個最不解溫柔的男人，或許就是那個最適合託付終生的對象，你們甚至沒有嘗試解決問題，也沒有針對發生過的事詳談，那個關卡，在那一個晚上過後，就過去了。而你們兩人的底牌，始終沒有亮出來過。你說婚姻也就是那樣一回事，不是每件事都的結構分析的清清楚楚，你們兩人都是設計精密的時計，心裡有數，自動調整，不必動手動腳的，穿戴在手上，愛情閃閃發亮，別人怎麼想，那是別人的事了。
恭喜，誠摯的。
壞品味先生上。
