親愛的N，
我忘了是你說的還是我說的，那句讓人印象深刻的話：“如果養不好一盆植物，大概也養不好任何關係。”那是一個尋常的炎熱下午，我們有大把大把時間可以燃燒，那青春是慘白的同時華麗的，我們坐在陽台抽著煙流著汗，種著的那幾盆植物，據園藝店老闆說，是很賤生的，只需要澆水就可以長得好。如果懶得打理修剪，老葉也只會默默地枯萎，變成新肥，新苗很快緊接著又長出來，生生不息，一不小心長的太好，就只是爬滿整個花盆而已，不是灌木，不容易發生不受控制地成長的一種困擾。
那麼容易養的東西，我們還是養死了。
想起來真的不可思議，不就只是需要水而已。一開始的時候，還每天為著那一點的生氣與綠意而高興著，每天都勤著澆水，沒多久就變成隔一天才澆，當時心裡想著的大約是，植物嘛沒什麼關係得，一天半天不會怎樣，果然看著也不會變的怎麼樣，久而久之澆水變成隔兩天，隔三天，最後變成想起來就做，沒想起來也沒有人緊張的事。也有幾次跑出陽台抽煙的時候看到都快枯死了才急忙地提一桶水來澆多一點，像是要彌補過失似的。
我們為了所謂的夢想東奔西走的，一出門就至少一兩週時間，有時是你，有時是我，留下來的那個人，似乎不甘心一個人守著空房子就也總是不回家，我們的相處像對待植物的模式一樣，總以為對方是OK的，我們都以為，這就是給了對方自由生長的空間了。
那個下午的陽光很耀眼，那幾盆賤生的植物，顯得稀疏而有氣無力，我們，連這樣的植物都養不好，怎麼算是懂得經營感情？
年輕的愛是又美麗又自私的，彼此只顧著自己的綻開，精力充沛同時卻也懶散，極度容易放過自己。身體渴望自由，腳步一踏出去就想走到天涯，心靈卻尚未開放，走得再遠，看見的，也就只有自己所願意看見的世界，在這個世界裡，只有自己的需求與想望，再無其他。
真的，我們連澆一勺子水的簡單責任都不願履行，說什麼未來？看什麼世界？談什麼戀愛？
或許大家也真的僅僅是愛上那種距離的美，吸引力最強烈的時候只想著要擁有，廝磨過後大家都不知道應該怎麼辦了，反正我們又不是易碎品，於是便如賤生的植物繼續在彼此的生活表層粗賤地胡亂生長，吃飯喝茶，逛街看戲，親近而又疏離。
那幾盆植物終於都枯萎了，我們卻只有淺淺的難過，並沒有如預料中的互相指責，即使我們幾乎在每一件事情上都互相攻擊，我想，你或我也許都不如自己想像中的在乎對方，我們甚至感受不到彼此的難過，我們的根部淺淺的，一拔起來，就在空氣中四散，後來有人問起，過後我是否有想念過去在一起的時光，實話是，有吧，只是薄薄的輕飄飄的泡泡那樣，一下子就破了，連一聲悶響都沒有。朋友驚訝說，可是你說的正好跟我相反。我笑了，沒說什麼，我想我們最大的不同或許是就在這裡。回憶這種事對我來說，常常會變成沈悶的紀錄片，我只是個旁述員，盡量據實把資料念出而已。不是快樂過嗎？是啊，在當時。而你呢，回憶對你來說是一部電影，色彩細節都在螢幕上放大。誰的版本才真實呢？都是真的，只有好聽些與不好聽些的差別。
從那個時候開始才慢慢一點一點搞懂關於責任這件事，年輕的時候不是不負責任就是輕視責任，對於任何要套在身上的教條規範都充滿敵意，都本能地反抗，我們不相信這些，對於我們來說，夢想或愛情的美好之處，是不該有任何責任的存在的，我們抗拒所有應該做的事，只相信感覺上的事，只要當下感覺是對的，什麼都不重要，愛上一個人，買了這盆植物，養了幾隻貓，辭掉一份工，我們維持那樣的單純，這個單純裡只有自己，一直到我們發現那些因為讓感覺而收集回來的關係，原來無法自行成長成我們想看到的樣子。
你後來明白了吧，一盆植物都養不好的話，所有事情都無法做好，而所謂的美好，你不去修剪打理，是不會自動維持的。我們到宜家去逛了無數次，無數次都揚起一個溫暖居所的想像，我們當時太天真，宜家賣的感覺，是由一堆人在責任與制度下有系統地一點一點打造的。生活也好愛情也好理想也好，一切的根本就是從打理一盆植物這樣的瑣事開始，
人們不是常說，誰誰誰又是誰誰誰的回憶那樣嗎？我覺得，我們其實只是彼此的教訓，回憶太美好了，那美好是因為，我們都希望自己人生美好一點，最容易辦到的就是從回憶裡開始動手，儘管事與願違，至少留著回憶。
人就是這樣，而我，只想好好地養著我的植物，每天都記得澆水。
壞品味先生
没有评论:
发表评论